Scattered Thoughts | ചിതറിയ ചിന്തകൾ

  “Do I need to take my passport to come to Sikkim?” I asked Subecha. It was a basic question that reflected my lack of prior knowledge before undertaking one of the most pristine memories in my travel diaries. I reached Gangtok on February 26, 2026, in a car that carried the nine of us from Darjeeling Chaurasta, aka the junction. I landed at Bagdogra Airport on February 23, 2026, and over the next three days, I fell in love with the people of Darjeeling. I also empathized with their daily struggles, which included working at tea gardens for as low as Rs 300. The Himalayan Zoo, as well as the Mountaineering Institute, were fascinating, and the museum offered a how-to guide on mountain climbing. I also bought a small backpack travel bag from there as a memory of that trip. However, I was a bit concerned about paying Rs 1,000 for the toy train joy ride. Despite that, it offered a round trip from Darjeeling Station to Ghoom Station. The fact that we travel by road while covering this ...

 വെള്ളപ്പൊക്കമെന്നു കേട്ടാൽ ഉള്ളൊന്നു കിടുങ്ങും. 2018 ലെ പ്രളയനാളുകളാണ് ആദ്യം ഓർമ്മവരുന്നത്. ഒരു നാട് ആകെ ജീവന് വേണ്ടി നാലുപാടും പരക്കം പാഞ്ഞ ആ ദുർഘടമായ നാളുകളെക്കുറിച്ചു പറഞ്ഞാൽ തീരില്ല! ഞങ്ങൾ വളരെയധികം അനുഭവിച്ചു. നാലുപാടം മട വീണപ്പോൾ വരാനിരിക്കുന്ന അപകടത്തിന്റെ തീവ്രത ബോധ്യമായിരുന്നു.  എല്ലാവരും അത്യാവശ്യസാധനങ്ങൾ മാത്രം എടുത്ത് വീടുകളിൽ നിന്നിറങ്ങി. എന്നാണ്  ഒരു തിരിച്ചുവരവ് എന്നറിയാതെ!   2018 ഓഗസ്റ്റ് പകുതി ആയിക്കാണും. നാട്ടിൽ നിർത്താതെ മഴ പെയ്യുന്നുണ്ടായിരുന്നു. തീരെ രക്ഷയില്ല. എല്ലാവരും നിസ്സഹായരായി ആദ്യമൊന്ന് പകച്ചുനിന്നു. പക്ഷെ മനോധൈര്യം വീണ്ടെടുക്കാൻ അധികസമയം വേണ്ടിവന്നില്ല. ഇവിടെ  രക്ഷാപ്രവർത്തനത്തിന് ചുക്കാൻ പിടിക്കാൻ നാടാകെ ഒപ്പമുണ്ടായിരുന്നു. വളഞ്ഞവഴിയിലും, പുറക്കാടുമുള്ള മത്സ്യത്തൊഴിലാളി സഹോദരങ്ങൾ ഞങ്ങളെ രക്ഷിക്കാൻ മുന്നിട്ടിറങ്ങി. വെള്ളത്തിന്റെ ശക്തമായ ഒഴുക്ക് വകവെയ്ക്കാതെ ആളുകളെ ദുരന്തമുഖത്ത്‌ നിന്ന് മാറ്റാൻ വന്ന ആളുകൾക്ക് ഹൃദയത്തിൽ നിന്ന് നന്ദിയല്ലാതെ എന്താണ് പറയുക!   "നമുക്ക് എല്ലാ വർഷവും വെള്ളപ്പൊക്കം പതിവാണ്. 2018 ലാണ...

"അൻപ് (സ്നേഹം) അല തല്ലുന്ന പുഴ, അതാണ് അമ്പലപ്പുഴ," അയൽക്കൂട്ട പ്രസ്ഥാനത്തിൻ്റെ ഉപജ്ഞാതാവായ ജി പങ്കജാക്ഷക്കുറുപ്പിൻ്റെ വാക്കുകൾ ഈ നാടിന് നന്നായി യോജിക്കുന്നു. ആലപ്പുഴ ജില്ലയുടെ തെക്ക് 14 കിലോമീറ്റർ മാറി സ്ഥിതി ചെയ്യുന്ന ചെറുപട്ടണമാണ് അമ്പലപ്പുഴ. ഞാൻ ജനിച്ചുവളർന്ന കഞ്ഞിപ്പാടത്ത് നിന്നും അമ്പലപ്പുഴയിലേക്ക് മൂന്നര കിലോമീറ്റർ ദൂരമാണ് ഉള്ളത്.  അമ്പലപ്പുഴ എന്ന് കേട്ടാൽ ആദ്യം മനസ്സിൽ വരിക പ്രസിദ്ധമായ അമ്പലപ്പുഴ പായസത്തിൻ്റെ രുചിയാണ്. പല നാടുകളിൽ നിന്നും ഭക്‌തർ എത്തുന്ന അമ്പലപ്പുഴ ശ്രീകൃഷ്ണസ്വാമി ക്ഷേത്രത്തിലെ പ്രധാന വഴിപാടുകളാണ് തൃക്കൈവെണ്ണയും, പാൽപ്പായസവും. എന്താണ് ആ  രുചിയുടെ രഹസ്യം? അമ്പലത്തിലെ മണിക്കിണറിലെ വെള്ളമെന്ന് ചിലർ പറയുന്നു, രഹസ്യമായ പാചകരീതിയെന്ന് മറ്റു ചിലർ അഭിപ്രായപ്പെടുന്നു. എന്ത് തന്നെയായാലും പായസത്തിന് പെരുത്ത് ആരാധകരുണ്ട്. പായസം തയ്യാറാക്കാൻ ദിവസവും വേണ്ട പാലെത്തിക്കുന്നത് അവിടെ അടുത്ത് താമസിക്കുന്ന ക്ഷീരകർഷകരാണ്. രാവിലെ പതിനൊന്ന് മണി കഴിഞ്ഞാണ് പാൽപ്പായസവിതരണം. അതിമധുരമാണ് പായസത്തിനെ വേറിട്ട് നിർത്തുന്നത്. ചെമ്പാവരി അരിയുടെ തവിട്ട് കലർന്ന നിറമാണ്. ഒരു ഗ്ലാസ് കുടിച്...

ഫോട്ടോ: നിതിൻ ശ്യാം  "അവന് കഞ്ഞിപ്പാടം എന്ന് പറഞ്ഞാൽ നൂറ് നാവാണ്." പണ്ടൊക്കെ ഒരു മൂലയ്ക്ക് ഒന്നും മിണ്ടാതെ ഇരുന്ന എന്നെ ഉഷാറാക്കാൻ കൂട്ടുകാർ കണ്ടെത്തിയ വഴിയാണ് കഞ്ഞിപ്പാടം ചർച്ചകൾ. പ്ലസ് ടു  കഴിയും വരെ കഞ്ഞിപ്പാടം വിട്ട് മറ്റെങ്ങും താമസം മാറി നിന്നിട്ടില്ല. അത് കഴിഞ്ഞാണ് പഠന/ ജോലി ആവശ്യങ്ങൾക്ക് മറ്റ് നഗരങ്ങളിൽ കഴിയേണ്ടി വന്നത്. ആലപ്പുഴ ജില്ലയിൽ അപ്പർകുട്ടനാട് മേഖലയിലാണ് ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമം സ്ഥിതി ചെയ്യുന്നത്. അൽപ്പം ശാന്തമായ ഗ്രാമാന്തരീക്ഷം ആസ്വദിക്കാൻ ഇഷ്ടമുള്ളവർക്ക് ഇവിടം അനുയോജ്യമാണ്. ഫോട്ടോ: നിതിൻ ശ്യാം                                                  ഗ്രാമത്തിന് ചുറ്റും വിശാലമായ പാടശേഖരങ്ങൾ. അവിടെ വിരുന്നിനെത്തുന്ന ദേശാടനക്കിളികൾ. നാട്ടിലെ ഒരു ചേച്ചി ഒരിക്കൽ ചോദിച്ചത് ഓർക്കുന്നു. "സൂര്യാസ്തമയം കാണാൻ എന്തിന് കന്യാകുമാരി വരെ പോകണം?" ശരിയാണ്. വൈകുന്നേരമായാൽ പടിഞ്ഞാറൻ ചക്രവാളത്തിന് ഒരു വാൻഗോഗ് പെയിന്റിങ്ങിൻ്റെ ചാരുതയാണ്. ഒരു ചുവന്ന പൊട്ട് പോലെ മറയുന...

തലസ്ഥാനനഗരികൾക്ക് ഒരു സവിശേഷതയുണ്ട്. പല നാടുകളിൽ നിന്ന് വന്ന ആളുകൾ അവിടെ ചേക്കേറും. അവരുടെ സ്വപ്നങ്ങൾക്കോ, ആഗ്രഹങ്ങൾക്കോ, യാഥാർഥ്യങ്ങൾക്കോ പുറകെയുള്ള പാച്ചിലിൽ ഇവിടെ കൂടണയുന്നതാണ്.  2011ൽ ജേർണലിസത്തിൽ ഡിഗ്രി ചെയ്യാനാണ് ഇവിടെ എത്തുന്നത്. അപ്പച്ചി ഇവിടെ സ്ഥിരതാമസം ആയിട്ട് കുറെ കൊല്ലങ്ങൾ കഴിഞ്ഞിരുന്നു. കോളേജ് ഹോസ്റ്റലിൽ അൽപ്പം ചിലവേറുമല്ലോയെന്ന് കരുതി ഇവാനിയോസ് കാമ്പസിന് അടുത്തുള്ള പ്രീമിയർ ഹോസ്റ്റലിലാണ് താമസം ആരംഭിച്ചത്.   പിന്നീടുള്ള മൂന്ന് വർഷക്കാലം അവിടെയാണ് കഴിഞ്ഞുകൂടിയത്. ഒരു പുതിയ നഗരത്തിൽ നിൽക്കുന്നതിൻ്റെ അപരിചിതത്വം കാര്യമായി ഇല്ലാതെ പോയത് ഇവിടെ നിന്ന് കിട്ടിയ സൗഹൃദങ്ങൾ കാരണമാണ്. ഒഴിവ് ദിവസങ്ങളിൽ കനകക്കുന്നിൽ കൂട്ടുകാർ കൂടും. അവിടെ ഓരോന്നും പറഞ്ഞു ഇങ്ങനെ ഇരിക്കും. തിരുവനന്തപുരം നഗരത്തിലെ ഒരു പ്രധാന കേന്ദ്രമാണ് കനകക്കുന്ന്. പല പ്രധാന പരിപാടികളും ഇവിടെയാണ് നടത്താറുള്ളത്. മ്യൂസിയം, മൃഗശാല, പ്ലാനറ്റേറിയം, പാളയം പള്ളി, ജുമാ മസ്ജിദ്, സെൻട്രൽ ലൈബ്രറി, യൂണിവേഴ്‌സിറ്റി ലൈബ്രറി, ചന്ദ്രശേഖരൻ നായർ സ്റ്റേഡിയം - ഇതെല്ലാം കനകക്കുന്നിൻ്റെ  ചുറ്റുവട്ടത്താണ്. ചില വൈകുന്നേരങ...

Hyderabad is my home for the past six years.  I didn't have much prior knowledge about the city before landing here. I knew some history through Social Science textbooks. But I t h ought that I will get to know the city better once I stay there. Charminar. Photo: PTI In my initial days, I missed my native place a lot. The serene campus environment, supportive friends and daily adventures did make me happy. But when I was alone, I missed the food. I tasted all the nearby Kerala restaurants and chose the affordable ones. As time went by, I started liking Telugu cuisine. The sheer joy of having Perugu Annam (rice with curd) with Avakkaya pickle (mango) is unmatchable now. I am fond of Pappu (dal) too. Chikkudukkaya, Dondakkaya, Bendakkaya, Pulihora and Rasam can satiate my hunger any day.    Since I don't eat non-veg, I never get a chance to taste the famous Hyderabadi Biryani, Haleem, Paya or Kalyani Biryani - four of the signature dishes here. I have been to these re...